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Terence Fisher et I'actrice Heather Sears, étudiant le découpage de The Phantom of the Opera.

Ce sera la troisieme version de ce classique du fantastique, adapté du roman de Gaston
Leroux. La premiére version était réalisée par Rupert Julian, en 1925, avec Lon Chaney dans
le role du Fantome, la seconde par Arthur Lubin en 1943, avec Claude Rains.



Terence Fisher dirigeant le tournage de The Phantom of the Opera.

Terence Fisher (au centre, de face) sur le plateau des studios de Bray, entouré de Herbert
Lom (a gauche), qui incarne le célebre Fantome, et de Edward de Souza, jeune acteur dont
ce sont ici les débuts a I'écran (au premier plan, de dos). A I'extréme droite se tient Tan
Wilson, nain et ame damnée du Fantome.

Nous remercions M. Dennison Thornton, de la compagnie Hammer Films, qui nous a aimablement
communiqué ces deux documents.



Universal-Ifilm Inc. présente vne Production HAMMER FILM

w,
L‘E“
DES PHARAONS ...




7 LLTITT o WS
‘/”////"“i"' \




Page précédente et ci-dessus : Christopher Lee dans La Malédiction des pharaons,
de Terence Fisher (1959); ci-dessous, le méme, accompagné d’Yvonne Furneaux.
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Les Etrangleurs de Bombay, de Terence Fisher (1959).







Tandis que les étrangleurs de Bombay font leur
office, une jeune indienne (Marie Devereux) jouit
du spectacle — Les Etrangleurs de Bombay,

de Terence Fisher (1959).

(Photogrammes Michel Caen)
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Affiche signée par Roger Soubie du Chien des Baskerville, de Terence fisher (1959)



TERENCE FISHER

ET
LA PERMANENCE DES

MYTHES

«Le fantastique est, au cinéma, le plus méprisé des
genres. L'oubli hypocritement miséricordieux ou sont
tombés Tod Browning el James Whale ne saurait élre
comparé qu’aw mépris qui enveloppe aujourd hui, chez
les gens de gout, les romans de Maturin ou Lewis. Le
pire western ne vous fait que sourire alors que, devant
le meillewr film d’épouvante, le spectatewr intelligent
ricane. L'aimez-vous, vous mne serez quun doux
maniaque dont rient avec intelligence quelques sots
qui croient avoir lu Descartes. Seul un succes jamais
démenti laisse entendre que la meilleure des faveurs
reste au _fantastique : Uestime du public. »

Louis Seguin, «Pour un catalogue du fantastique»,
Cinéma 56, n" 7.

Lorsque Michel Caen et Alain Le Bris, qui, les premiers, eurent I'idée de cette revue,
me rencontrerent, leur décision était déja prise, le numéro un serait un hommage a
Terence Fisher. Pourquoi Fisher, et surtout, pourquoi déja Fisher, alors que ses films
s’étalent aux frontons des véritables ciné-clubs : les cinémas de quartier? Fisher n’était-
il pas un metteur en scene de second ordre (de quel ordre serait alors un Cottafavi?
On frémit en I'imaginant!), n’était-il pas un besogneux, passant systématiquement en
revue les plus grands mythes de I'histoire du cinéma pour de basses et sordides raisons
commerciales? En un mot, Terence Fisher était-il bien digne d’'un hommage solennel et
d’une étude minutieuse? (Comme si d’autres s’étaient génés pour rendre hommage a
Carl Dreyer, auteur des plus retentissants navets de I’histoire du cinéma.)

Etudier, des 1962, I'ccuvre de Terence Fisher est, tout au plus, un signe de luci-
dité, d’une lucidité propre aux jeunes cinéphiles, et dont furent bien incapables,
il y a quelques décades, les contemporains de fabuleux et démentiels chefs-d’ceuvre
aujourd’hui disparus : La Marque du vampire, Le Masque d’or, Les Mains d’Orlac, Le Corbeau,
Le Chat noir, Llle du Dr Moreau. Une étude sérieuse de 1'ceuvre fishérienne constitue-
ra, dans quelques années, le trésor que représenterait aujourd’hui un numéro spécial
consacré aux ceuvres géniales, démentes et méconnues de Jean Yarbrough, Stuart Wal-
ker, Erle C. Kenton, George Waggner, Lambert Hillyer, Charles Brabin, Victor Halpe-
rin ou Louis Friedlander. Chaque jour, les délais de disparition des films, celui de la
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destruction des copies, sont plus courts. Sitot sorti, sitot détruit, oublié et définitivement
enterré. Au trou, le fantastique du mois dernier!

Le mérite de Terence Fisher est d’avoir offert la résurrection collective aux grands
archétypes du fantastique. Sans lui, les cinéphiles de vingt ans ignoreraient la plupart
des grandes figures mythiques de la terreur cinématographique d’hier. Sans lui, ceux
qui n’ont pas la chance inouie de connaitre les derniers feux de I’épouvante et du fan-
tastique (Lon Chaney Jr en loup-garou, ou en momie, John Carradine incarnant Barbe-
bleue ou Dracula, George Zucco et son dragon volant, Ernest Thesiger, Glenn Strange,
Rondo Hatton, etc.), ne connaitraient des grands archétypes du fantastique que les
rares rescapés du grand massacre : Frankenstein et 'Homme invisible, Dr Jekyll et Mr
Hyde... lorsque Savonarole est passé, il n’a épargné, hélas, que Jeanne d’Arc...

De toute la production fantastique Universal de ces dernieres années (La Maison
de Dracula, La Maison de Frankenstein, The Werewolf, Le Fantome de la momie, La Main de la
momie, Son of Dracula, The Vampire Bat, etc.), il ne reste déja plus rien, I'autodafé a fait
son ceuvre. Plus un seul Zombi sur le marché, oubliés Zaroff, L’lle du Dr Moreau, Masques
de cire, Dorian Gray, Fu Manchu, plus un seul Mr Moto, pas le moindre Fantome de 'Opéra a
se mettre sous la dent...

Apreés la période James Whale-Tod Browning des belles années 1931 a 1936, apres les
triomphes de Schoedsack et Cooper, d’Irving Pichel, de Yarbrough, de Lambert Hillyer,
d’Erle C. Kenton, de Friedlander, période délirante qui succéda aux classiques de I’épou-
vante (Frankenstein, Dracula, L’Homme invisible, etc.), eux-mémes héritiers de Nosferatu,
du Golem et de Caligari, ancétres et racines de toutes les terreurs cinématographiques,
apres les derniers feux de la grande période Universal d’aprés-guerre (Lon Chaney Jr,
Jack Pierce, John P. Fulton), apres tant de copies brilées, de précieux press-books mis a la
corbeille, de jeux entiers de photographies jetés a la poubelle... apres tant d’imbéciles
disparitions et de systématiques destructions, les jeunes cinéphiles attendaient un peu
de sang frais, ce sang frais fut celui de Dracula, du Cauchemar de Dracula de Terence
Fisher pour étre précis. Le choc fut rude !

Rappelons ici a ceux que choqueraient les influences et les emprunts évidents
dans I'ceuvre de Fisher, les emprunts et les influences de ceux qui le précédérent, qui,
chacun, «taperent» sans vergogne dans la décade précédente (James Whale, le tout
premier). Fisher ou la permanence des mythes, oui, mais aussi le grand James Whale,
dont le Frankenstein a la petite fille en blanc évoque, jusqu’a la limite du plagiat, une
séquence célebre du Golem muet de Galeen (scéne reprise, une troisieme fois, dans Le
Monstre, de Val Guest), Caligari, tant de fois démarqué et plagié, Nosferatu, lui-méme,
qui malgré ses défauts évidents, influencera de ses rites pédérastico-funebres quarante
années de vampires au cinéma.

L’exploitation systématique des grands personnages du fantastique (Frankenstein,
Dracula, Kharis Ia Momie, le Loup-garou) par Fisher me semble beaucoup plus a encou-
rager et a louer que la destruction, également systématique, des films réalisés sur les
mémes thémes par ceux qui sont incapables de créer ou de perpétuer. Que Terence
Fisher «passe en revue» les monstres de «I’écran des maniaques» me semble une
incroyable chance pour les amateurs trop tot sevrés de monstres nourriciers. Je préfere,
pour ma part, voir le Konga de John Lemont que de n’avoir jamais revu I’étonnant Son
of Kong de Schoedsack. II est un fait, que Fisher a «exploité » Frankenstein, Dracula, la
Momie et le Loup-garou; il vient de terminer, ou travaille, a un Dr Jekyll & Mr Hyde
(The Two Faces of Dr Jekyll), un Fantome de I'Opéra, un Homme invisible... Et alors? Tant

44



mieux, remercions-le plutot que de le critiquer. Est-ce plus louable de briler d’admi-
rables copies de films illustrant ces thémes, copies détruites a jamais? Je préfere les
restaurateurs aux iconoclastes.

L’aspect systématique de I'exploitation des monstres-archétypes par Terence Fisher
géne-t-il certains ? Pas moi. Et je veux espérer qu’il continuera longtemps encore et qu’il
ira jusqu’au bout de cette résurrection en série. Beaucoup trop de monstres sont encore
en léthargie. J’espere bien, qu’apres Hyde, le Fantome de I'Opéra et ’'Homme invisible,
il «s’attaquera» a Zaroff, le chasseur d’hommes, vétu de noir, a une version nouvelle, ce
sera la quatrieme, de Masques de cire, qu’il réalisera un Dorian Gray, qu’il fera son film de
Zombi, et, pourquoi pas, une Ile du Dr Moreau... La poésie de son Cauchemar de Dracula,
la formelle beauté victorienne de ses Frankenstein, son loup-garou sadien, renouvelant le
théme du chéteau noir et de ses plaisirs interdits, sa momie putréfiée, digne des goules
d’antan, peuvent laisser espérer aux amateurs beaucoup d’autres Hammer Films, au
Midi-Minuit, le mercredi a 10 heures du matin...

Son Dracula vaut largement La Fille de Dracula de Lambert Hillyer, s’il n’égale pas
celui de Browning; mais égale-t-on Browning? Ses Frankenstein, s’ils ne font pas oublier
le baroquisme démentiel de La Fiancée de James Whale, sont, peut-étre, j ose le sacrilege,
supérieurs au premier Frankenstein, de 1931, son lycanthrope (La Nuit du loup-garou),
n’évoque-t-il pas, irrésistiblement, Le Monstre de Londres de Stuart Walker (ot Henry Hull
campa, le premier, bien avant Lon Chaney Jr, le personnage du loup-garou cinémato-
graphique), sa momie égale parfois celle de Karl Freund, ou Karloff, maquillé par Jack
Pierce, terrorisa si fort les spectateurs d’alors; demain, son élégant et séduisant Hyde
ne fera peut-étre pas oublier I'hallucinant homme-singe campé par Fredric March dans
le film de Rouben Mamoulian, mais il sera certainement tres supérieur, et de loin, au
pietre, au risible, au lamentable Cordelier, qui aurait dit mourir sans laisser de testament.

J’ignore ce que sera demain L'Homme invisible réalisé par Fisher et si les trucages de
son spécialiste d’effets photographiques spéciaux vaudront ceux de John P. Fulton; je
ne connais (grace a Michel Caen) que quelques photographies inédites de son prochain
Fantome de I’Opéra, pourquoi ne vaudrait-il pas ceux de Rupert Julian ou d’Arthur Lubin,
pourquoi son interprete du fantdbme masqué ne ferait-il pas oublier Lon Chaney (par-
don Jean-Claude Romer!) ou Claude Rains? Pourquoi, puisque son admirable Dracula
nous a fait si facilement oublier tant de médiocrités inspirées par Bram Stoker, pourquoi
demain, tel ou tel, grand archétype choisi par lui, ou par ceux avec qui il travaille, ne
ferait pas oublier I'archétype initial d’antan?

Nallez surtout pas crier au sacrilége, j’ai la chance d’étre de ceux qui connaissent
tous, je dis bien tous, les films qui précedent dans le temps les sombres héros de la
période pré-fishérienne et leurs différentes versions... Malgré tant de monstres dans
mes tiroirs, je considere ceux de Terence Fisher comme parmi les plus honorables des
terreurs cinématographiques. Avec eux, grace a lui, vous connaissez désormais la peur
en couleurs. Fisher n’a peut-étre pas la génialité d’'un Whale ou d’un Browning, il est
certain, en tous les cas, que son ccuvre érotique et sanglante est comparable a celles de
Michael Curtiz, de Charles Brabin, de Victor Halperin, ou de Lambert Hillyer...

Le mérite et 'audace de Michel Caen et d’Alain Le Bris ont été de vouloir sauver, a
tout prix, dés maintenant, pendant qu’il en est temps encore, I’ceuvre la plus agressive-
ment insolite et violente du cinéma contemporain. Leur mérite est grand, alors que tant
d’autres en sont encore a dresser la énieme filmographie de John Ford, de Jean Renoir
ou de René Clair et que tant d’autres balbutient encore dans les jupons de la Jeanne
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d’Arcde Dreyer, a Bébé mange sa soupe, L'Arrivée d’'un train en gare de la Ciotat ou a L'Arroseur
arrosé. Nous étudierons bientot, ici méme, 1’oeuvre colossale d’Ernest B. Schoedsack,
celles de Willis O’Brien (’homme a qui I'on doit les miracles du Monde perdu, de King
Kong, de Monsieur Joe), d’Irving Pichel, de Merian C. Cooper, de Lambert Hillyer, d’Erle
C. Kenton, de Yarbrough... Ils furent les pré-fishériens d’hier et leurs ceuvres consacrées
a la survie et a la permanence des monstres, sert de lien entre Whale, Browning et le
Fisher d’aujourd’hui.

Comment Terence Fisher accueillera-t-il ce numéro tout entier consacré a son
ceuvre? (Certainement avec moins de surprise que Cottafavi devant le délire de ses
admirateurs.) Saura-t-il comprendre que, lorsque dans notre admiration totale pour sa
production fantastique, nous avons confronté un document rare de nos archives avec
une photographie récente d’un de ses films, ce n’est qu'un hommage de plus, et que
seul le mot de «rencontre » doit étre prononcé ici?

En ressuscitant tout le fantastique, en un vaste panorama, Fisher a volontairement
évoqué, et rendu hommage aux grands classiques d’hier; n’allez pas le lui reprocher,
chers béotiens, ilotes analphabeétes, qui en ignoriez I’existence. Grace a lui, vous appre-
nez quelque chose et vous recueillez quelques parcelles, quelques piécettes, dun fabu-
leux trésor, ou il puise a pleines mains pour notre joie a tous. N’allez pas crier que la
goule est trop belle ou que les raisins sont trop sanglants, contentez-vous des monstres
du jour, alors que vous ignorez totalement les attraits de ceux d’hier, qui ne se sont
penchés que sur de trop rares berceaux. Que Fisher continue, grace lui soit rendue, et
surtout, n’oublions jamais que, sans lui, les cinéphiles de vingt ans ignoreraient I’exis-
tence de mon proche parent le comte Dracula, de mon grand-oncle la Momie, de mon
petit-cousin le Loup-garou...

Merci M. Fisher, vous avez beaucoup plus que du talent; grace a vous les véritables
Dieux!, exhumés de leurs tombeaux, revoient enfin le jour et retrouvent leurs autels.

Merci M. Fisher, d’avoir rendu Dracula aux cinéphiles de vingt ans.

Jean BOULLET

1. On connait le mot de Baudelaire devant la statuette d'un Dieu zoo-anthropomorphe :
«Attention, si c¢’était le vrai Diew !»
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WELCOME
MONSTER LOVERS

(Famous Monsters n° 1)

Le cinéma anglais a ceci de particulier qu’il est essentiellement britannique.

L’Angleterre est la patrie de Jack I’Eventreur, de Swift, la terre d’élection des fan-
tomes et c’est le pays totalisant le record des crimes sexuels.

L’Angleterre est, en France, un sujet de plaisanterie facile.

Le cinéma britannique n’a pas échappé a la regle et, dans I’habituellement tres
divisée gent cinématographique, une remarquable unité s’est faite pour dénier toute
valeur, voire toute existence, a un cinéma qui compte pourtant des réussites incontes-
tables. Pierre Mercier écrit dans une étude sur le cinéma européen : «Hélas, avec le recul,
il est impossible de ne pas reconnaitre que les cinéastes d’outre-Manche n’ont rien inventé et n’ont
influencé personne. » Si les Cahiers du cinéma consacrent deux lignes aux films d’horreur
anglais, ¢’est pour les ridiculiser. A propos du Cauchemar de Dracula : « Vampires en chaine.
St la comédie anglaise ne fait plus rive personne, on n’en saurait dire autant de cette nouvelle série
de la perfide Albion. » C’est tout. C’est peu. A propos des Pionniers de lespace, film de Robert
Day : « Lointain remake du premier Quatermass de Val Guest. Pouvait-on faire pive ? On Ua fail. »
Michel Laclos dans Zisculape, numéro spécial consacré au cinéma fantastique : « Comme
pour ses Frankenstein, son Chien des Baskerville, sa Momie, Terence Fisher fait preuve d’'un
manque total d’imagination. » F. Hoda écrit dans Fiction : « Le nouveau Technicolor de T. Fisher
(La Nuit du loup-garou) n'est, a mon avis, ni meilleur ni pire que les précédents [...]. On se
demande pourquoi les producteurs s’ingénient a engloutir tant d’argent dans des entreprises ausst
insipides. » Sans doute, messieurs les producteurs, qui ne sont pas des philanthropes ni
des mécenes, encore moins des amateurs d’art fantastique, avaient-ils, contrairement
a ce que semble croire F. Hoda, d’excellentes raisons de placer leur argent dans ces
entreprises jugées un peu rapidement insipides, car nulle idéologie, nul gott particu-
lier, nulle passion ne les animait. L’indice de fréquentation des salles londoniennes,
tres bas, et le succes étonnant qu’un film d’horreur, I Was a Teenage Werewolf, connut
en 1957 nécessitait ce renouveau du film fantastique. Hammer Films, a la recherche
d’une formule nouvelle, devant le succes foudroyant de ce film, pensant trouver la un
nouvel essor, jouant la carte du fantastique, comme elle I’aurait fait du documentaire si
le documentaire s’était révélé plus rentable, s’assurant tous les droits des sujets d’Uni-
versal, entreprit donc de mettre en chantier un Frankenstein et un Dracula. On choisit
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un producteur, on trouva un réalisateur et, autour de M. Carreras, de Terence Fisher et
d’une équipe de scénaristes, de techniciens et d’acteurs, toujours les mémes, se consti-
tua une énorme machine a produire du fantastique.

Le terme est génant? Il n’est pas excessif : la Hammer ne va-t-elle pas jusqu’a donner
trois versions du méme film, la plus édulcorée pour la Grande-Bretagne, une plus vio-
lente pour les USA et la plus violente de toutes pour le Japon. De plus, Frankenstein s’est
échappé ayant rapporté quelque 300000 £ en Grande-Bretagne, 500000 au Japon et plus
d’un million en Amérique, on comprend que tout I’effort de la maison de production se
soit porté sur les films de I’équipe gravitant autour de Fisher; Christopher Lee et Peter
Cushing ayant rejoint Alec Guinness dans le peloton de téte des acteurs les plus aimés a
I’étranger et particulierement en Amérique.

Nous etimes un monstre de Frankenstein qui n’avait plus malgré les différents inter-
pretes, I'éternel masque créé par le grand Jack Pierce, un comte Dracula qui ne ressem-
blait plus a feu Bela Lugosi, un loup-garou qui n’avait plus des mimiques calquées sur
celles de Lon Chaney Jr.

On reprocha a Fisher son traditionalisme. Pourquoi Frankenstein, pourquoi Dra-
cula et pourquoi pas d’autres monstres ? Si Fisher renoua avec la tradition insufflant un
sang neuf a des vampires frappés d’anémie il n’en est pas moins le contraire d’un réa-
lisateur conventionnel : pour la premiére fois dans I’histoire du cinéma, le vampire des
Maitresses de Dracula est un beau jeune homme qui inspire si peu d’horreur qu’Yvonne
Monlaur, attirée par sa beauté, en tombe amoureuse et I’aide a s’enfuir du chateau ou
le retient sa mere. Il est un vampire attendu, désiré par tous ceux, par toutes celles qui
connaissent I'ivresse voluptueuse de sa morsure dans Le Cauchemar de Dracula. L'art de
Fisher, sa mise en scene sont traditionnels : sur le plan du cinéma pur il n’invente rien.
Une méme conception de la couleur rapproche également le Cass du Sang du vampire
de Fisher. Mais a I’émerveillement dans I'horreur chez Fisher s’oppose la fascination
dans la terreur chez Cass : Lucy désire la morsure du vampire, elle s’habille et se prépare
comme pour une féte pour la cérémonie vampirique (I’érotisme est merveilleux chez
Fisher, comme il 'est chez Moreau ou Belen et les vertiges sont toujours éblouissants),
dans le film de Cass qui est un film purement sadien, les nombreuses scénes de tor-
ture et d’horreur (vivisection, chiens dévorant leur maitre, etc.) sont fascinantes, non
éblouissantes. Le Sang du vampire est une somptueuse symphonie en rouge, en or et noir
ol le rouge du sang et du verre de Venise se méle au noir des vétements et des tentures.
Mais la encore, la mise en scéne trop pourléchée nuit un peu a un film qui aurait pu étre
tres supérieur a ce qu’il demeure : un excellent film.

Le Cirque des horreurs, nanti d’un scénario tres intéressant est beaucoup moins réussi
et la plupart des effets d’horreur pure tombent a plat. Hayers, avec ce film qui roule sur
I’obsession de la balafre — méme les acteurs qui ne sont pas censés étre défigurés ont une
légére cicatrice — a raté son chef-d’ceuvre.

Si Fisher représente le fantastique triomphant, Le Voyeuret Crimes au musée des horreurs
représentent, avec Le Cirque des horreurs, tout un courant du cinéma anglais d’horreur
qui met en scene un type de monstre sans masque : le maniaque sexuel, monstre qui a le
mérite d’étre sanguinaire, terrifiant et actuel ce qui évite les reconstitutions onéreuses
et permet les raffinements de détail. On a eu ainsi Jack [Eventreur qui était trop pessi-
miste pour étre horrible et L'Tmpasse aux violences, a la limite du pathologique, un film
merveilleux sur la nécrophilie, film qui avait le mérite d’étre la trés exacte transposition
de I'affaire des résurrectionnistes, qui fit quelque bruit, outre-Manche, au x1x° siecle.
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Le Voyeur et Crimes au musée des horreurs sont certainement les chefs-d’ceuvre du film
d’horreur anglais. Les couleurs n’y ont pas cette beauté impersonnelle qu’elles ont
dans les films de Fisher, la couleur y est délicieusement acidulée comme dans les revues
américaines les plus sophistiquées. Elle est un élément moteur du drame comme cette
voiture rouge du début de Crimes au musée des horreurs, comme la jupe de la fille dans le
pré-générique du Voyeur. La séquence des jumelles a pointes jaillissantes, celle de la guil-
lotine sont des morceaux d’anthologie. Quant au Voyeur, le plus beau, le plus sadique,
le plus merveilleux, le plus intelligent, le plus complexe, le plus lyrique, le plus baroque
des films, aussi insensé que LTnconnu de Tod Browning, aussi merveilleusement baroque
que Senso ou Lola Montés, ¢’est, pour ma cinémathéque imaginaire, un film de tout pre-
mier plan qui n’est certes pas déplacé a c6té d'un Welles, d’un Minnelli, d'un Ophiils
ou d’un Visconti.

Dong, si le cinéma anglais est la risée de I'univers, comme I’exprimait avec humour,
parait-il, John Osborne et Tony Richardson dans une lettre au Sunday Times, jugement
que Louis Marcorelles cite complaisamment dans un sien article, il est a craindre que
I'univers ne devienne a son tour la risée du cinéma anglais. Car le cinéma d’horreur
anglais est certainement, malgré de bonnes réussites mexicaines et italiennes, le meil-
leur a I’échelon mondial. Le Voyeus, Le Sang du vampire, Crimes au musée des horreurs sont
cent fois supérieurs non seulement au fameux Vampyr de Dreyer qui figure dans toutes
les histoires du cinéma et passe régulierement dans les ciné-clubs, mais encore a bien
des films tenus en haute estime par un public qui ignore tout du cinéma fantastique et
prend La Chambre ardente ou Marianne de ma jeunesse pour modeles du genre.

On parle beaucoup en ce moment de Reisz et du Free Cinema; on croit découvrir
le cinéma anglais et I’on oublie que le cinéma d’horreur britannique existe, qu’il est
tres important, qu’il comporte des réussites exceptionnelles, déja et que cela n’est qu’un
commencement. Cela n’a rien d’étonnant, mais c’est dommage.

Il me reste a formuler des espoirs. Si donc, comme I'affirme Derek Hill dans Sight
and Sound (n°1, hiver 1958-1959), «Every horror cycle has coincided with economic depression
or war», il ne me reste qu’a souhaiter a ces braves anglais une bonne catastrophe éco-
nomique. Si cela pouvait nous valoir encore un ou deux films de la valeur du Voyeur...

Michel NURIDSANY
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EROTISME
SADISME

dans l'ceuvre de

TERENCE FISHER

et

Avec Fisher, il faut le dire tout de suite, nous sommes tres loin du fantastique cérébral
etde I’épouvante psychologique qui s’épanouirent aux USA vers le début des années 1950
(La Féline, Pandora...). Si nous exceptons son humour noir, digne d’Ambrose Bierce, qui
lui tient lieu parfois de réserve, Fisher ignore la pudeur. Fort heureusement ses monstres
sont monstrueux, leurs exploits sont sanglants. Nous voila aux antipodes des vampires
pour petites filles qui, de Murnau a Dreyer, hantent timidement les salles poussiéreuses ou
régnent encore Aristote, les vieilles reliures et les lanieres de fouet qu’on y a découpées.

Fisher n’est pas timide. Malheureusement, nous le savons, I’'audace et 'impudeur sont
regardées comme autant de vices monstrueux qu’il faut dissimuler au plus vite. Fuyant
I'hypocrisie, les vampires se cloitrent en leur chateau et le baron Frankenstein pose une
énorme barre a la lourde porte qui commande I'entrée de son laboratoire. Quels éton-
nants arcanes se déroulent derriere ces murs épais, dignes de Saligny ou de Roissy? Fisher,
nous I’avons dit, n’est pas pudique. C’est un cinéaste de I'instinct. Au-dela de ces barrieres
qui les séparent du monde, c’est la nécessité érotique et la violence qui s’installent. C’est la
rencontre ot tous les phantasmes deviennent réalités, celle d’Eros et de Thanatos.

L’EROTISME

Depuis que le fantastique est un besoin pour ’homme, c’est-a-dire depuis sa nais-
sance, le monstre, 'extraordinaire, I’étrange furent toujours chargés d’'un immense
potentiel érotique. Cette alliance de I'amour et de la mort connut, au cinéma, son
apogée autour des années 1930 a 1935. Puis, hélas, le cinéma devint intellectuel et les
monstres d’aprés Pearl Harbor, trop symboliques (pieuvres géantes, énormes taren-
tules) ne surent conserver ce don de leurs ancétres : inspirer a la fois la peur et le désir®.

2. 1l faut cependant citer I’exception qui confirme la regle, la trés belle, la merveilleuse
«créature » dont Universal nous offrit successivement : LEtrange Créature du lac noir (Jack
Arnold, 1954), La Revanche de la créature (Jack Arnold, 1955) et La créature est parmi nous (John
Sherwood, 1956).
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Avec Fisher, I’érotisme reprend ses droits et le monstre se pare a nouveau de ses
caractéres sexuels les plus évidents. Ce qui nous frappe dans son ceuvre, c’est 'oppo-
sition entre I'incarnation du Bien, personnage exclusivement fonctionnel, et le héros
noir auquel s’attachent tous les prestiges de la fascination. Quelle femme résisterait au
charme du comte Dracula dont Christopher Lee, racé jusqu’au bout des griffes, donna
I'image la plus convaincante depuis 'immortel Bela Lugosi? Comment les innocentes
pensionnaires de Badstein ne succomberaient-elles pas sous la morsure du trop blond
David Peel? La publicité ne s’est pas trompée sur cet aspect qu’elle souligne, a propos
des Maitresses, de ce slogan savoureux : «Il nowrrit ses désirs surnaturels de jeunesse et de
beauté en faisant d’'un collége pour jeunes filles une chambre des horreurs ! »

Enfin, il faut remercier Fisher d’avoir osé, avec The Two Faces of Dr Jekyll, bouleverser,
pour la premiere fois, le manichéisme chrétien du roman de R.L. Stevenson. Toutes
les versions de Jekyll-Hyde, de I’'admirable Mamoulian au batard de M. Renoir, nous
avaient toujours présenté Hyde boitillant, velu, simiesque, repoussant comme il se doit
pour toute incarnation du Mal conforme aux normes de I’OCIC. Chez Fisher, graces
lui soient rendues, Jekyll retrouve son vrai visage, celui d’un vieux bourgeois barbu a la
Zola, alors que son double maléfique devient le grand séducteur dans les griffes duquel
toute femme ne peut que réver de tomber un jour.

En marge de cet érotisme formel qui embellit brutalement les femmes vampirisées,
la puissance de I'instinct d’amour et de vie traverse toute I’ceuvre fishérienne. C’est le
désir qui poussera le comte Dracula a quitter sa retraite pour trouver Lucy Holmwood,
la femme qu’il ne connait que d’apres un portrait arraché a sa derniere victime. C’est
I'amour de Kharis pour sa princesse qui, cause d’'une épouvantable malédiction, fera
de Christopher Lee (maquillé dans le style de Liz Taylor-Cléopatre) la momie vivante
condamnée a veiller sur la tombe d’Ananka. Et la ressemblance d’Isabelle et d’Ananka,
prodigieuse identité venue d’a travers les ages, arrétera le mort-vivant dans sa terrible
vengeance.

I1 faut enfin signaler cette merveilleuse séquence, un des plus beaux moments du
cinéma d’apres-guerre, ou Lucy Holmwood attend la venue du comte Dracula. Elle fait
enlever les fleurs d’ail, ouvre sa fenétre en grand, et, retire sa croix en toute hate, don-
nant a ce geste une admirable signification érotique. Puis, pamée sur le lit, palpitante,
haletante dans son déshabillé turquoise, elle prépare tout son étre a recevoir le mortel
et délicieux hommage du prince des vampires. C’est cette méme Lucy, transfigurée,
drapée dans le suaire de Carol Borland, qui erre la nuit dans les foréts bleutées ou les
feuilles tombent au ralenti pour amener a son amant mort de nouvelles victimes. Grace
a Fisher, grace au Cauchemar de Dracula, le vampirisme et I'acte d’amour sont désormais
indissociables. La Mort, la Fascination, le Sang, retrouvent leurs attributions terrible-
ment sexualisées et le cinéma son naturel droit au délire.

LE SADISME

L’ceuvre fishérienne se présente comme I'une des plus sadiques — je ne dis pas
sadienne — et des plus cruelles du cinéma moderne. Derriere les murailles du chateau
les instincts se liberent. Il est donc normal que la violence et la cruauté y régnent en
maitres, dérivatifs et compléments d'une activité sexuelle trop longtemps réfrénée.
Alain Le Bris y consacrant ici méme une étude, je ne parlerai pas longuement du sang
qui, du Cauchemar au Loup-garou, ruisselle sur les écrans des authentiques ciné-clubs. Je
ne veux citer que ce plan incroyable : apres avoir, selon les rites consacrés, percé le coeur
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de Lucy avec un pieu de bois, Peter Cushing ressort du cercueil ses mains inondées,
dégoulinantes de sang et les essuie consciencieusement avec une serviette désignée a cet
usage. On pense un instant a ce titre ahurissant : Kiss the Blood Off My Hands.

Pour donner un apercu de la violence et du sadisme immédiat qui circulent dans
I'ceuvre de Fisher, il suffit de ce film injustement méconnu : Les Etmngleurs de Bombay. 11
s’agit d’'un tres beau catalogue de tortures, un grand livre d’images dignes du regretté
Journal des voyages que Fisher feuillette et nous dévoile avec une parfaite gratuité. Des
la séquence pré-générique, un jeune garcon, au cours d’une cérémonie d’initiation, a
le bras droit déchiré au poignard, puis soigneusement bralé au fer rouge, tandis qu'un
assistant recueille le sang a I’aide d’un petit gobelet. Deux malheureux qui, si j ose dire,
étranglaient pour leur propre plaisir ont la langue arrachée et les yeux crevés par un
bourreau qui manie avec délicatesse toute une panoplie de petits crochets portés au
rouge dans la braise. Puis, au cours d’'une scéne d’une rare cruauté, les deux condam-
nés, muets, aveugles, le visage souillé de plaques de sang coagulé, sont finalement étran-
glés devant la secte réunie.

Une jeune hindoue, dont la poitrine démentielle, incroyablement décolletée, ruis-
selle de sueur, contemple la mise a mort avec un plaisir évident. Je m’étonne de la
présence de cette femme-figure de proue, sado-scopophile, échappée par miracle aux
ciseaux de notre Anastasie. Il faudrait citer Guy Rolfe, crucifié au sol, la cuisse ouverte
pour que le sang attire un cobra phallique, les exhumations, les mains tranchées que
'on jette, le soir, dans les maisons anglaises en guise d’avertissement... Il faudrait citer
presque tout le film plan par plan. Bien entendu les happy few qui se souviennent du
Masque d’or feront peut-étre la moue devant ce jardin des supplices. J’espere que les
autres voudront bien admettre que le cinéma n’avait pas été aussi généreux depuis de
nombreuses années.

Je m’empresse de signaler un aspect jamais mentionné a propos des Etrangleurs il
s’agit d’un des films les plus anticolonialistes projetés sur les écrans depuis la Seconde
Guerre mondiale. Je n’en veux pour exemple que cette phrase prononcée par le capi-
taine Lewis (Guy Rolfe) : «Nous n’avons accompli ici que ce qui était strictement nécessaire a la
bonne marche de la compagnie. Qu’avons-nous fait pour ces gens ? Rien. Prenez-y garde, un jour
viendra ot ils se révolteront contre nous et nous en porterons la responsabilité®. »

Avec La Nuit du loup-garou, nous revenons au cceur du sujet. C’est le film le plus
subtilement sadique, presque sadien, de Terence Fisher. A cet égard le jeu du marquis
Siniestro avec le mendiant qu’il saoule puis qu’il oblige a danser, a faire le beau, a ramper
pour le faire ensuite jeter au cachot, est un modéle du genre, comparable aux images les
plus cruelles d’'un Tod Browning. Plus tard, les rapports de la servante (Yvonne Romain)
et du vieux noble, syphilitique au dernier degré, se rattachent directement a la tradition
de la vertu persécutée. Durant les vingt premiéres minutes qui comptent parmi ce que
Fisher a fait de plus accompli, Yvonne Romain incarne la victime totale. Elle est Jus-
tine martyrisée, chargée de chaines. Son mutisme accentue encore sa qualité d’esclave,
incapable méme de se plaindre. «Les chaines et le silence, qui auraient di la ligoter au fond

3. L’aspect commercial des sectes d’étrangleurs n’est nullement inventé par Fisher pour
contrebalancer les propos tenus par le capitaine Lewis. De méme, si les scénes de torture
peuvent sembler excessives, elles sont pourtant parfaitement «historiques». On pourra se
reporter au treés important ouvrage du colonel James L. Sleeman : La Secte secrete des Thugs. Le
culte de Uassassinat aux Indes, Payot éd., 1934, 271 p.
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d’elle-méme, Uétouffer, Uétrangler, tout aw contrairve la délivraient d’elle-méme. Que serait-il advenu
d’elle, si la parole lui avait été accordée. » (Histoire d’O.)

I faut remercier Fisher. Alors qu’aujourd’hui le cinéma, ayant perdu la foi, pré-
fere disséquer Des gens sans importance, Fisher perpétue le mythe, la grande tradition
du Fantastique, celle du Désir et de la Mort, celle du Chateau, du Sang et de la cape de
Velours Noir.

Michel CAEN

DOPO IL « FANTASMA DELL'OPERA »
« LA MASCHERA DI CERA»
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