




JEAN BOULLET : Terence Fisher et la permanence des mythes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43

MICHEL NURIDSANY : Welcome Monster Lovers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47

MICHEL CAEN : Érotisme et sadisme dans l’œuvre de Terence Fisher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50

MICHEL CAEN : Psychopatia sexualis de l’œuvre de Terence Fisher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54

ALAIN Le BRIS : Une constante fi shérienne : le sang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

JEAN-CLAUDE ROMER : La machine à dégouliner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77

ALAIN LE BRIS : Le thème du château dans l’œuvre de Terence Fisher. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78

ALAIN LE BRIS : Pour une fi lmographie du château fantastique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80

JEAN BOULLET : Terence Fisher et le mythe de Frankenstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82

PAUL-LOUIS THIRARD : À propos de The Two Faces of Dr Jekyll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

JEAN-CLAUDE ROMER : Filmographie de Terence Fisher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86

LA RÉDACTION : La presse cinématographique et Terence Fisher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

JEAN-CLAUDE ROMER : Filmographie de Peter Cushing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111

JEAN-CLAUDE ROMER : Filmographie de Christopher Lee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

ALAIN LE BRIS : Bibliographie du cinéma fantastique de 1945 à 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128

LES FILMS

L’Épée enchantée. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

Dans les griffes du vampire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132

La Sorcière Noire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132

Hercule contre les vampires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

LES LIVRES

Il regno del diavolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

LES REVUES

Star Ciné Cosmos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136

Tarzan a 50 ans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136

Le Baron de Crac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136

Les Cannibales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137



Terence Fisher et l’actrice Heather Sears, étudiant le découpage de The Phantom of the Opera. 

Ce sera la troisième version de ce classique du fantastique, adapté du roman de Gaston 

Leroux. La première version était réalisée par Rupert Julian, en 1925, avec Lon Chaney dans 

le rôle du Fantôme, la seconde par Arthur Lubin en 1943, avec Claude Rains.



Terence Fisher dirigeant le tournage de The Phantom of the Opera.

Terence Fisher (au centre, de face) sur le plateau des studios de Bray, entouré de Herbert 

Lom (à gauche), qui incarne le célèbre Fantôme, et de Edward de Souza, jeune acteur dont 

ce sont ici les débuts à l’écran (au premier plan, de dos). À l’extrême droite se tient Ian 

Wilson, nain et âme damnée du Fantôme.

Nous remercions M. Dennison Thornton, de la compagnie Hammer Films, qui nous a aimablement 
communiqué ces deux documents.
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Page précédente et ci-dessus : Christopher Lee dans La Malédiction des pharaons, 
de Terence Fisher (1959) ; ci-dessous, le même, accompagné d’Yvonne Furneaux.
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Les Étrangleurs de Bombay, de Terence Fisher (1959).
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Les Étrangleurs de Bombay, de Terence Fisher (1959).
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Tandis que les étrangleurs de Bombay font leur 
offi ce, une jeune indienne (Marie Devereux) jouit 

du spectacle – Les Étrangleurs de Bombay, 
de Terence Fisher (1959). 

(Photogrammes Michel Caen)



Affi che signée par Roger Soubie du Chien des Baskerville, de Terence fi sher (1959)
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« Le fantastique est, au cinéma, le plus méprisé des 
genres. L’oubli hypocritement miséricordieux où sont 
tombés Tod Browning et James Whale ne saurait être 
comparé qu’au mépris qui enveloppe aujourd’hui, chez 
les gens de goût, les romans de Maturin ou Lewis. Le 
pire western ne vous fait que sourire alors que, devant 
le meilleur fi lm d’épouvante, le spectateur intelligent 
ricane. L’aimez-vous, vous ne serez qu’un doux 
maniaque dont rient avec intelligence quelques sots 
qui croient avoir lu Descartes. Seul un succès jamais 
démenti laisse entendre que la meilleure des faveurs 
reste au fantastique : l’estime du public. »

Louis Seguin, « Pour un catalogue du fantastique », 
Cinéma 56, n0 7.

Lorsque Michel Caen et Alain Le Bris, qui, les premiers, eurent l’idée de cette revue, 

me rencontrèrent, leur décision était déjà prise, le numéro un serait un hommage à 

Terence Fisher. Pourquoi Fisher, et surtout, pourquoi déjà Fisher, alors que ses fi lms 

s’étalent aux frontons des véritables ciné-clubs : les cinémas de quartier ? Fisher n’était-

il pas un metteur en scène de second ordre (de quel ordre serait alors un Cottafavi  ? 

On frémit en l’imaginant !), n’était-il pas un besogneux, passant systématiquement en 

revue les plus grands mythes de l’histoire du cinéma pour de basses et sordides raisons 

commerciales ? En un mot, Terence Fisher était-il bien digne d’un hommage solennel et 

d’une étude minutieuse ? (Comme si d’autres s’étaient gênés pour rendre hommage à 

Carl Dreyer, auteur des plus retentissants navets de l’histoire du cinéma.)

Étudier, dès 1962, l’œuvre de Terence Fisher est, tout au plus, un signe de luci-

dité, d’une lucidité propre aux jeunes cinéphiles, et dont furent bien incapables, 

il y a quelques décades, les contemporains de fabuleux et démentiels chefs-d’œuvre 

aujourd’hui disparus : La Marque du vampire, Le Masque d’or, Les Mains d’Orlac, Le Corbeau, 
Le Chat noir, L’Île du Dr Moreau. Une étude sérieuse de l’œuvre fi shérienne constitue-

ra, dans quelques années, le trésor que représenterait aujourd’hui un numéro spécial 

consacré aux œuvres géniales, démentes et méconnues de Jean Yarbrough, Stuart Wal-

ker, Erle C. Kenton, George Waggner, Lambert Hillyer, Charles Brabin, Victor Halpe-

rin ou Louis Friedlander. Chaque jour, les délais de disparition des fi lms, celui de la 
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destruction des copies, sont plus courts. Sitôt sorti, sitôt détruit, oublié et défi nitivement 

enterré. Au trou, le fantastique du mois dernier !

Le mérite de Terence Fisher est d’avoir offert la résurrection collective aux grands 

archétypes du fantastique. Sans lui, les cinéphiles de vingt ans ignoreraient la plupart 

des grandes fi gures mythiques de la terreur cinématographique d’hier. Sans lui, ceux 

qui n’ont pas la chance inouïe de connaître les derniers feux de l’épouvante et du fan-

tastique (Lon Chaney Jr en loup-garou, ou en momie, John Carradine incarnant Barbe-

bleue ou Dracula, George Zucco et son dragon volant, Ernest Thesiger, Glenn Strange, 

Rondo Hatton, etc.), ne connaîtraient des grands archétypes du fantastique que les 

rares rescapés du grand massacre : Frankenstein et l’Homme invisible, Dr Jekyll et Mr 

Hyde… lorsque Savonarole est passé, il n’a épargné, hélas, que Jeanne d’Arc …

De toute la production fantastique Universal de ces dernières années (La Maison 
de Dracula, La Maison de Frankenstein, The Werewolf, Le Fantôme de la momie, La Main de la 
momie, Son of Dracula, The Vampire Bat, etc.), il ne reste déjà plus rien, l’autodafé a fait 

son œuvre. Plus un seul Zombi sur le marché, oubliés Zaroff, L’Île du Dr Moreau, Masques 
de cire, Dorian Gray, Fu Manchu, plus un seul Mr Moto, pas le moindre Fantôme de l’Opéra  à 

se mettre sous la dent…

Après la période James Whale -Tod Browning des belles années 1931 à 1936, après les 

triomphes de Schoedsack et Cooper, d’Irving Pichel, de Yarbrough, de Lambert  Hillyer, 

d’Erle C. Kenton, de Friedlander , période délirante qui succéda aux classiques de l’épou-

vante (Frankenstein, Dracula, L’Homme invisible, etc.), eux-mêmes héritiers de Nosferatu, 
du Golem  et de Caligari, ancêtres et racines de toutes les terreurs cinéma tographiques, 

après les derniers feux de la grande période Universal d’après-guerre (Lon Chaney Jr, 

Jack Pierce, John P. Fulton ), après tant de copies brûlées, de précieux press-books mis à la 

corbeille, de jeux entiers de photographies jetés à la poubelle… après tant d’imbéciles 

disparitions et de systématiques destructions, les jeunes cinéphiles attendaient un peu 

de sang frais, ce sang frais fut celui de Dracula, du Cauchemar de Dracula de Terence 

Fisher pour être précis. Le choc fut rude !

Rappelons ici à ceux que choqueraient les infl uences et les emprunts évidents 

dans l’œuvre de Fisher, les emprunts et les infl uences de ceux qui le précédèrent, qui, 

chacun, « tapèrent » sans vergogne dans la décade précédente (James Whale, le tout 

premier). Fisher ou la permanence des mythes, oui, mais aussi le grand James Whale, 

dont le Frankenstein à la petite fi lle en blanc évoque, jusqu’à la limite du plagiat, une 

séquence célèbre du Golem  muet de Galeen (scène reprise, une troisième fois, dans Le 
Monstre, de Val Guest ), Caligari, tant de fois démarqué et plagié, Nosferatu, lui-même, 

qui malgré ses défauts évidents, infl uencera de ses rites pédérastico-funèbres quarante 

années de vampires au cinéma.

L’exploitation systématique des grands personnages du fantastique (Frankenstein, 

Dracula, Kharis la Momie, le Loup-garou) par Fisher me semble beaucoup plus à encou-

rager et à louer que la destruction, également systématique, des fi lms réalisés sur les 

mêmes thèmes par ceux qui sont incapables de créer ou de perpétuer. Que Terence 

Fisher « passe en revue » les monstres de « l’écran des maniaques » me semble une 

incroyable chance pour les amateurs trop tôt sevrés de monstres nourriciers. Je préfère, 

pour ma part, voir le Konga de John Lemont que de n’avoir jamais revu l’étonnant Son 
of Kong de Schoedsack. Il est un fait, que Fisher a « exploité » Frankenstein, Dracula, la 

Momie et le Loup-garou ; il vient de terminer, ou travaille, à un Dr Jekyll & Mr Hyde 

(The Two Faces of Dr Jekyll ), un Fantôme de l’Opéra, un Homme invisible… Et alors ? Tant 
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mieux, remercions-le plutôt que de le critiquer. Est-ce plus louable de brûler d’admi-

rables copies de fi lms illustrant ces thèmes, copies détruites à jamais ? Je préfère les 

restaurateurs aux iconoclastes.

L’aspect systématique de l’exploitation des monstres-archétypes par Terence Fisher 

gêne-t-il certains ? Pas moi. Et je veux espérer qu’il continuera longtemps encore et qu’il 

ira jusqu’au bout de cette résurrection en série. Beaucoup trop de monstres sont encore 

en léthargie. J’espère bien, qu’après Hyde, le Fantôme de l’Opéra et l’Homme invisible, 

il « s’attaquera » à Zaroff, le chasseur d’hommes, vêtu de noir, à une version nouvelle, ce 

sera la quatrième, de Masques de cire, qu’il réalisera un Dorian Gray, qu’il fera son fi lm de 

Zombi, et, pourquoi pas, une Île du Dr Moreau… La poésie de son Cauchemar de Dracula, 
la formelle beauté victorienne de ses Frankenstein , son loup-garou sadien, renouvelant le 

thème du château noir et de ses plaisirs interdits, sa momie putréfi ée, digne des goules 

d’antan, peuvent laisser espérer aux amateurs beaucoup d’autres Hammer Films, au 

Midi-Minuit, le mercredi à 10 heures du matin…

Son Dracula vaut largement La Fille de Dracula de Lambert Hillyer, s’il n’égale pas 

celui de Browning  ; mais égale-t-on Browning  ? Ses Frankenstein , s’ils ne font pas oublier 

le baroquisme démentiel de La Fiancée de James Whale, sont, peut-être, j’ose le sacrilège, 

supérieurs au premier Frankenstein, de 1931, son lycanthrope (La Nuit du loup-garou ), 
n’évoque-t-il pas, irrésistiblement, Le Monstre de Londres de Stuart Walker (où Henry Hull 

campa, le premier, bien avant Lon Chaney Jr, le personnage du loup-garou cinémato-

graphique), sa momie égale parfois celle de Karl Freund, où Karloff, maquillé par Jack 

Pierce, terrorisa si fort les spectateurs d’alors ; demain, son élégant et séduisant Hyde 

ne fera peut-être pas oublier l’hallucinant homme-singe campé par Fredric March dans 

le fi lm de Rouben Mamoulian, mais il sera certainement très supérieur, et de loin, au 

piètre, au risible, au lamentable Cordelier, qui aurait dû mourir sans laisser de testament.

J’ignore ce que sera demain L’Homme invisible réalisé par Fisher et si les trucages de 

son spécialiste d’effets photographiques spéciaux vaudront ceux de John P. Fulton  ; je 

ne connais (grâce à Michel Caen ) que quelques photographies inédites de son prochain 

Fantôme de l’Opéra, pourquoi ne vaudrait-il pas ceux  de Rupert Julian ou d’Arthur Lubin, 

pourquoi son interprète du fantôme masqué ne ferait-il pas oublier Lon Chaney (par-

don Jean-Claude Romer  !) ou Claude Rains  ? Pourquoi, puisque son admirable Dracula 
nous a fait si facilement oublier tant de médiocrités inspirées par Bram Stoker, pourquoi 

demain, tel ou tel, grand archétype choisi par lui, ou par ceux avec qui il travaille, ne 

ferait pas oublier l’archétype initial d’antan ?

N’allez surtout pas crier au sacrilège, j’ai la chance d’être de ceux qui connaissent 

tous, je dis bien tous, les fi lms qui précèdent dans le temps les sombres héros de la 

période pré-fi shérienne et leurs différentes versions… Malgré tant de monstres dans 

mes tiroirs, je considère ceux de Terence Fisher comme parmi les plus honorables des 

terreurs cinématographiques. Avec eux, grâce à lui, vous connaissez désormais la peur 

en couleurs. Fisher n’a peut-être pas la génialité d’un Whale ou d’un Browning, il est 

certain, en tous les cas, que son œuvre érotique et sanglante est comparable à celles de 

Michael Curtiz, de Charles Brabin, de Victor Halperin, ou de Lambert Hillyer …

Le mérite et l’audace de Michel Caen et d’Alain Le Bris ont été de vouloir sauver, à 

tout prix, dès maintenant, pendant qu’il en est temps encore, l’œuvre la plus agressive-

ment insolite et violente du cinéma contemporain. Leur mérite est grand, alors que tant 

d’autres en sont encore à dresser la énième fi lmographie de John Ford, de Jean Renoir 

ou de René Clair et que tant d’autres balbutient encore dans les jupons de la Jeanne 
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d’Arc de Dreyer, à Bébé mange sa soupe, L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat ou à L’Arroseur 
arrosé. Nous étudierons bientôt, ici même, l’œuvre colossale d’Ernest B. Schoedsack, 

celles de Willis O’Brien (l’homme à qui l’on doit les miracles du Monde perdu, de King 
Kong, de Monsieur Joe ), d’Irving Pichel, de Merian C. Cooper, de Lambert Hillyer, d’Erle 

C. Kenton, de Yarbrough … Ils furent les pré-fi shériens d’hier et leurs œuvres consacrées 

à la survie et à la permanence des monstres, sert de lien entre Whale, Browning et le 

Fisher d’aujourd’hui.

Comment Terence Fisher accueillera-t-il ce numéro tout entier consacré à son 

œuvre ? (Certainement avec moins de surprise que Cottafavi devant le délire de ses 

admirateurs.) Saura-t-il comprendre que, lorsque dans notre admiration totale pour sa 

production fantastique, nous avons confronté un document rare de nos archives avec 

une photographie récente d’un de ses fi lms, ce n’est qu’un hommage de plus, et que 

seul le mot de « rencontre » doit être prononcé ici ?

En ressuscitant tout le fantastique, en un vaste panorama, Fisher a volontairement 

évoqué, et rendu hommage aux grands classiques d’hier ; n’allez pas le lui reprocher, 

chers béotiens, ilotes analphabètes, qui en ignoriez l’existence. Grâce à lui, vous appre-

nez quelque chose et vous recueillez quelques parcelles, quelques piécettes, d’un fabu-

leux trésor, où il puise à pleines mains pour notre joie à tous. N’allez pas crier que la 

goule est trop belle ou que les raisins sont trop sanglants, contentez-vous des monstres 

du jour, alors que vous ignorez totalement les attraits de ceux d’hier, qui ne se sont 

penchés que sur de trop rares berceaux. Que Fisher continue, grâce lui soit rendue, et 

surtout, n’oublions jamais que, sans lui, les cinéphiles de vingt ans ignoreraient l’exis-

tence de mon proche parent le comte Dracula, de mon grand-oncle la Momie, de mon 

petit-cousin le Loup-garou…

Merci M. Fisher, vous avez beaucoup plus que du talent ; grâce à vous les véritables 

Dieux1, exhumés de leurs tombeaux, revoient enfi n le jour et retrouvent leurs autels. 

Merci M. Fisher, d’avoir rendu Dracula aux cinéphiles de vingt ans.

Jean BOULLET

1. On connaît le mot de Baudelaire devant la statuette d’un Dieu zoo-anthropomorphe : 

« Attention, si c’était le vrai Dieu ! »
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Le cinéma anglais a ceci de particulier qu’il est essentiellement britannique.

L’Angleterre est la patrie de Jack l’Éventreur, de Swift, la terre d’élection des fan-

tômes et c’est le pays totalisant le record des crimes sexuels.

L’Angleterre est, en France, un sujet de plaisanterie facile.

Le cinéma britannique n’a pas échappé à la règle et, dans l’habituellement très 

divisée gent cinématographique, une remarquable unité s’est faite pour dénier toute 

valeur, voire toute existence, à un cinéma qui compte pourtant des réussites incontes-

tables. Pierre Mercier écrit dans une étude sur le cinéma européen : « Hélas, avec le recul, 
il est impossible de ne pas reconnaître que les cinéastes d’outre-Manche n’ont rien inventé et n’ont 
infl uencé personne. » Si les Cahiers du cinéma consacrent deux lignes aux fi lms d’horreur 

anglais, c’est pour les ridiculiser. À propos du Cauchemar de Dracula  : « Vampires en chaîne. 
Si la comédie anglaise ne fait plus rire personne, on n’en saurait dire autant de cette nouvelle série 
de la perfi de Albion. » C’est tout. C’est peu. À propos des Pionniers de l’espace, fi lm de Robert 

Day  : « Lointain remake du premier Quatermass de Val Guest. Pouvait-on faire pire ? On l’a fait. » 
Michel Laclos dans Æsculape, numéro spécial consacré au cinéma fantastique : « Comme 
pour ses Frankenstein, son Chien des Baskerville, sa Momie, Terence Fisher fait preuve d’un 
manque total d’imagination. » F. Hoda écrit dans Fiction : « Le nouveau Technicolor de T. Fisher 
(La Nuit du loup-garou ) n’est, à mon avis, ni meilleur ni pire que les précédents […]. On se 
demande pourquoi les producteurs s’ingénient à engloutir tant d’argent dans des entreprises aussi 
insipides. » Sans doute, messieurs les producteurs, qui ne sont pas des philanthropes ni 

des mécènes, encore moins des amateurs d’art fantastique, avaient-ils, contrairement 

à ce que semble croire F. Hoda, d’excellentes raisons de placer leur argent dans ces 

entreprises jugées un peu rapidement insipides, car nulle idéologie, nul goût particu-

lier, nulle passion ne les animait. L’indice de fréquentation des salles londoniennes, 

très bas, et le succès étonnant qu’un fi lm d’horreur, I Was a Teenage Werewolf, connut 

en 1957 nécessitait ce renouveau du fi lm fantastique. Hammer Films, à la recherche 

d’une formule nouvelle, devant le succès foudroyant de ce fi lm, pensant trouver là un 

nouvel essor, jouant la carte du fantastique, comme elle l’aurait fait du documentaire si 

le documentaire s’était révélé plus rentable, s’assurant tous les droits des sujets d’Uni-

versal, entreprit donc de mettre en chantier un Frankenstein et un Dracula. On choisit 
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un producteur, on trouva un réalisateur et, autour de M. Carreras, de Terence Fisher et 

d’une équipe de scénaristes, de techniciens et d’acteurs, toujours les mêmes, se consti-

tua une énorme machine à produire du fantastique.

Le terme est gênant ? Il n’est pas excessif : la Hammer ne va-t-elle pas jusqu’à donner 

trois versions du même fi lm, la plus édulcorée pour la Grande-Bretagne, une plus vio-

lente pour les USA et la plus violente de toutes pour le Japon. De plus, Frankenstein s’est 
échappé ayant rapporté quelque 300 000 £ en Grande-Bretagne, 500 000 au Japon et plus 

d’un million en Amérique, on comprend que tout l’effort de la maison de production se 

soit porté sur les fi lms de l’équipe gravitant autour de Fisher  ; Christopher Lee et Peter 

Cushing ayant rejoint Alec Guinness dans le peloton de tête des acteurs les plus aimés à 

l’étranger et particulièrement en Amérique.

Nous eûmes un monstre de Frankenstein qui n’avait plus malgré les différents inter-

prètes, l’éternel masque créé par le grand Jack Pierce, un comte Dracula qui ne ressem-

blait plus à feu Bela Lugosi, un loup-garou qui n’avait plus des mimiques calquées sur 

celles de Lon Chaney Jr.

On reprocha à Fisher son traditionalisme. Pourquoi Frankenstein, pourquoi Dra-

cula et pourquoi pas d’autres monstres ? Si Fisher renoua avec la tradition insuffl ant un 

sang neuf à des vampires frappés d’anémie il n’en est pas moins le contraire d’un réa-

lisateur conventionnel : pour la première fois dans l’histoire du cinéma, le vampire des 

Maîtresses de Dracula est un beau jeune homme qui inspire si peu d’horreur qu’Yvonne 

Monlaur, attirée par sa beauté, en tombe amoureuse et l’aide à s’enfuir du château où 

le retient sa mère. Il est un vampire attendu, désiré par tous ceux, par toutes celles qui 

connaissent l’ivresse voluptueuse de sa morsure dans Le Cauchemar de Dracula. L’art de 

Fisher, sa mise en scène sont traditionnels : sur le plan du cinéma pur il n’invente rien. 

Une même conception de la couleur rapproche également le Cass du Sang du vampire 
de Fisher. Mais à l’émerveillement dans l’horreur chez Fisher s’oppose la fascination 

dans la terreur chez Cass  : Lucy désire la morsure du vampire, elle s’habille et se prépare 

comme pour une fête pour la cérémonie vampirique (l’érotisme est merveilleux chez 

Fisher, comme il l’est chez Moreau ou Belen et les vertiges sont toujours éblouissants), 

dans le fi lm de Cass qui est un fi lm purement sadien, les nombreuses scènes de tor-

ture et d’horreur (vivisection, chiens dévorant leur maître, etc.) sont fascinantes, non 

éblouissantes. Le Sang du vampire est une somptueuse symphonie en rouge, en or et noir 

où le rouge du sang et du verre de Venise se mêle au noir des vêtements et des tentures. 

Mais là encore, la mise en scène trop pourléchée nuit un peu à un fi lm qui aurait pu être 

très supérieur à ce qu’il demeure : un excellent fi lm.

Le Cirque des horreurs, nanti d’un scénario très intéressant est beaucoup moins réussi 

et la plupart des effets d’horreur pure tombent à plat. Hayers, avec ce fi lm qui roule sur 

l’obsession de la balafre – même les acteurs qui ne sont pas censés être défi gurés ont une 

légère cicatrice – a raté son chef-d’œuvre.

Si Fisher représente le fantastique triomphant, Le Voyeur et Crimes au musée des horreurs 
représentent, avec Le Cirque des horreurs, tout un courant du cinéma anglais d’horreur 

qui met en scène un type de monstre sans masque : le maniaque sexuel, monstre qui a le 

mérite d’être sanguinaire, terrifi ant et actuel ce qui évite les reconstitutions onéreuses 

et permet les raffi nements de détail. On a eu ainsi Jack l’Éventreur qui était trop pessi-

miste pour être horrible et L’Impasse aux violences, à la limite du pathologique, un fi lm 

merveilleux sur la nécrophilie, fi lm qui avait le mérite d’être la très exacte transposition 

de l’affaire des résurrectionnistes, qui fi t quelque bruit, outre-Manche, au xixe siècle.
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Le Voyeur et Crimes au musée des horreurs sont certainement les chefs-d’œuvre du fi lm 

d’horreur anglais. Les couleurs n’y ont pas cette beauté impersonnelle qu’elles ont 

dans les fi lms de Fisher, la couleur y est délicieusement acidulée comme dans les revues 

américaines les plus sophistiquées. Elle est un élément moteur du drame comme cette 

voiture rouge du début de Crimes au musée des horreurs, comme la jupe de la fi lle dans le 

pré-générique du Voyeur. La séquence des jumelles à pointes jaillissantes, celle de la guil-

lotine sont des morceaux d’anthologie. Quant au Voyeur, le plus beau, le plus sadique, 

le plus merveilleux, le plus intelligent, le plus complexe, le plus lyrique, le plus baroque 

des fi lms, aussi insensé que L’Inconnu de Tod Browning, aussi merveilleusement baroque 

que Senso ou Lola Montès, c’est, pour ma cinémathèque imaginaire, un fi lm de tout pre-

mier plan qui n’est certes pas déplacé à côté d’un Welles, d’un Minnelli, d’un Ophüls 

ou d’un Visconti.

Donc, si le cinéma anglais est la risée de l’univers, comme l’exprimait avec humour, 

paraît-il, John Osborne et Tony Richardson dans une lettre au Sunday Times, jugement 

que Louis Marcorelles cite complaisamment dans un sien article, il est à craindre que 

l’univers ne devienne à son tour la risée du cinéma anglais. Car le cinéma d’horreur 

anglais est certainement, malgré de bonnes réussites mexicaines et italiennes, le meil-

leur à l’échelon mondial. Le Voyeur, Le Sang du vampire, Crimes au musée des horreurs sont 

cent fois supérieurs non seulement au fameux Vampyr de Dreyer qui fi gure dans toutes 

les histoires du cinéma et passe régulièrement dans les ciné-clubs, mais encore à bien 

des fi lms tenus en haute estime par un public qui ignore tout du cinéma fantastique et 

prend La Chambre ardente ou Marianne de ma jeunesse pour modèles du genre.

On parle beaucoup en ce moment de Reisz et du Free Cinema ; on croit découvrir 

le cinéma anglais et l’on oublie que le cinéma d’horreur britannique existe, qu’il est 

très important, qu’il comporte des réussites exceptionnelles, déjà et que cela n’est qu’un 

commencement. Cela n’a rien d’étonnant, mais c’est dommage.

Il me reste à formuler des espoirs. Si donc, comme l’affi rme Derek Hill dans Sight 
and Sound (n0 1, hiver 1958-1959), « Every horror cycle has coincided with economic depression 
or war », il ne me reste qu’à souhaiter à ces braves anglais une bonne catastrophe éco-

nomique. Si cela pouvait nous valoir encore un ou deux fi lms de la valeur du Voyeur …

Michel NURIDSANY
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Avec Fisher, il faut le dire tout de suite, nous sommes très loin du fantastique cérébral 

et de l’épouvante psychologique qui s’épanouirent aux USA vers le début des années 1950 

(La Féline, Pandora …). Si nous exceptons son humour noir,  digne d’Ambrose Bierce, qui 

lui tient lieu parfois de réserve, Fisher ignore la pudeur. Fort heureusement ses monstres 

sont monstrueux, leurs exploits sont sanglants. Nous voilà aux antipodes des vampires 

pour petites fi lles qui, de Murnau à Dreyer, hantent timidement les salles poussiéreuses où 

règnent encore Aristote, les vieilles reliures et les lanières de fouet qu’on y a découpées.

Fisher n’est pas timide. Malheureusement, nous le savons, l’audace et l’impudeur sont 

regardées comme autant de vices monstrueux qu’il faut dissimuler au plus vite. Fuyant 

l’hypocrisie, les vampires se cloîtrent en leur château et le baron Frankenstein pose une 

énorme barre à la lourde porte qui commande l’entrée de son laboratoire. Quels éton-

nants arcanes se déroulent derrière ces murs épais, dignes de Saligny ou de Roissy ? Fisher, 

nous l’avons dit, n’est pas pudique. C’est un cinéaste de l’instinct. Au-delà de ces barrières 

qui les séparent du monde, c’est la nécessité érotique et la violence qui s’installent. C’est la 

rencontre où tous les phantasmes deviennent réalités, celle d’Éros et de Thanatos.

L’ÉROTISME

Depuis que le fantastique est un besoin pour l’homme, c’est-à-dire depuis sa nais-

sance, le monstre, l’extraordinaire, l’étrange furent toujours chargés d’un immense 

potentiel érotique. Cette alliance de l’amour et de la mort connut, au cinéma, son 

apogée autour des années 1930 à 1935. Puis, hélas, le cinéma devint intellectuel et les  

monstres d’après Pearl Harbor, trop symboliques (pieuvres géantes, énormes taren-

tules) ne surent conserver ce don de leurs ancêtres : inspirer à la fois la peur et le désir2.

2. Il faut cependant citer l’exception qui confi rme la règle, la très belle, la merveilleuse 

« créature » dont Universal nous offrit successivement  : L’Étrange Créature du lac noir (Jack 

Arnold, 1954), La Revanche de la créature (Jack Arnold, 1955) et La créature est parmi nous (John 

Sherwood, 1956).
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Avec Fisher, l’érotisme reprend ses droits et le monstre se pare à nouveau de ses 

caractères sexuels les plus évidents. Ce qui nous frappe dans son œuvre, c’est l’oppo-

sition entre l’incarnation du Bien, personnage exclusivement fonctionnel, et le héros 

noir auquel s’attachent tous les prestiges de la fascination. Quelle femme résisterait au 

charme du comte Dracula dont Christopher Lee, racé jusqu’au bout des griffes, donna 

l’image la plus convaincante depuis l’immortel Bela Lugosi  ? Comment les innocentes 

pensionnaires de Badstein ne succomberaient-elles pas sous la morsure du trop blond 

David Peel  ? La publicité ne s’est pas trompée sur cet aspect qu’elle souligne, à propos 

des Maîtresses, de ce slogan savoureux  : « Il nourrit ses désirs surnaturels de jeunesse et de 
beauté en faisant d’un collège pour jeunes fi lles une chambre des horreurs ! »

Enfi n, il faut remercier Fisher d’avoir osé, avec The Two Faces of Dr Jekyll, bouleverser, 

pour la première fois, le manichéisme chrétien du roman de R.L. Stevenson. Toutes 

les versions de Jekyll-Hyde, de l’admirable Mamoulian au bâtard de M. Renoir, nous 

avaient toujours présenté Hyde boitillant, velu, simiesque, repoussant comme il se doit 

pour toute incarnation du Mal conforme aux normes de l’OCIC. Chez Fisher, grâces 

lui soient rendues, Jekyll retrouve son vrai visage, celui d’un vieux bourgeois barbu à la 

Zola, alors que son double maléfi que devient le grand séducteur dans les griffes duquel 

toute femme ne peut que rêver de tomber un jour. 

En marge de cet érotisme formel qui embellit brutalement les femmes vampirisées, 

la puissance de l’instinct d’amour et de vie traverse toute l’œuvre fi shérienne. C’est le 

désir qui poussera le comte Dracula à quitter sa retraite pour trouver Lucy Holmwood, 

la femme qu’il ne connaît que d’après un portrait arraché à sa dernière victime. C’est 

l’amour de Kharis pour sa princesse qui, cause d’une épouvantable malédiction, fera 

de Christopher Lee (maquillé dans le style de Liz Taylor -Cléopâtre ) la momie vivante 

condamnée à veiller sur la tombe d’Ananka. Et la ressemblance d’Isabelle et d’Ananka, 

prodigieuse identité venue d’à travers les âges, arrêtera le mort-vivant dans sa terrible 

vengeance.

Il faut enfi n signaler cette merveilleuse séquence, un des plus beaux moments du 

cinéma d’après-guerre, où Lucy Holmwood attend la venue du comte Dracula. Elle fait 

enlever les fl eurs d’ail, ouvre sa fenêtre en grand, et, retire sa croix en toute hâte, don-

nant à ce geste une admirable signifi cation érotique. Puis, pâmée sur le lit, palpitante, 

haletante dans son déshabillé turquoise, elle prépare tout son être à recevoir le mortel 

et délicieux hommage du prince des vampires. C’est cette même Lucy, transfi gurée, 

drapée dans le suaire de Carol Borland, qui erre la nuit dans les forêts bleutées où les 

feuilles tombent au ralenti pour amener à son amant mort de nouvelles victimes. Grâce 

à Fisher, grâce au Cauchemar de Dracula, le vampirisme et l’acte d’amour sont désormais 

indissociables. La Mort, la Fascination, le Sang, retrouvent leurs attributions terrible-

ment sexualisées et le cinéma son naturel droit au délire.

LE SADISME

L’œuvre fi shérienne se présente comme l’une des plus  sadiques  –  je ne dis pas 

sadienne – et des plus cruelles du cinéma moderne. Derrière les murailles du château 

les instincts se libèrent. Il est donc normal que la violence et la cruauté y règnent en 

maîtres, dérivatifs et compléments d’une activité sexuelle trop longtemps réfrénée. 

Alain Le Bris y consacrant ici même une étude, je ne parlerai pas longuement du sang 

qui, du Cauchemar au Loup-garou, ruisselle sur les écrans des authentiques ciné-clubs. Je 

ne veux citer que ce plan incroyable : après avoir, selon les rites consacrés, percé le cœur 
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de Lucy avec un pieu de bois, Peter Cushing ressort du cercueil ses mains inondées, 

dégoulinantes de sang et les essuie consciencieusement avec une serviette désignée à cet 

usage. On pense un instant à ce titre ahurissant : Kiss the Blood Off My Hands.
Pour donner un aperçu de la violence et du sadisme immédiat qui circulent dans 

l’œuvre de Fisher, il suffi t de ce fi lm injustement méconnu : Les Étrangleurs de Bombay. Il 
s’agit d’un très beau catalogue de tortures, un grand livre d’images dignes du regretté 

Journal des voyages que Fisher feuillette et nous dévoile avec une parfaite gratuité. Dès 

la séquence pré-générique, un jeune garçon, au cours d’une cérémonie d’initiation, a 

le bras droit déchiré au poignard, puis soigneusement brûlé au fer rouge, tandis qu’un 

assistant recueille le sang à l’aide d’un petit gobelet. Deux malheureux qui, si j’ose dire, 

étranglaient pour leur propre plaisir ont la langue arrachée et les yeux crevés par un 

bourreau qui manie avec délicatesse toute une panoplie de petits crochets portés au 

rouge dans la braise. Puis, au cours d’une scène d’une rare cruauté, les deux condam-

nés, muets, aveugles, le visage souillé de plaques de sang coagulé, sont fi nalement étran-

glés devant la secte réunie. 

Une jeune hindoue, dont la poitrine démentielle, incroyablement décolletée, ruis-

selle de sueur, contemple la mise à mort avec un plaisir évident. Je m’étonne de la 

présence de cette femme-fi gure de proue, sado-scopophile, échappée par miracle aux 

ciseaux de notre Anastasie. Il faudrait citer Guy Rolfe, crucifi é au sol, la cuisse ouverte 

pour que le sang attire un cobra phallique, les exhumations, les mains tranchées que 

l’on jette, le soir, dans les maisons anglaises en guise d’avertissement… Il faudrait citer 

presque tout le fi lm plan par plan. Bien entendu les happy few qui se souviennent du 

Masque d’or feront peut-être la moue devant ce jardin des supplices. J’espère que les 

autres voudront bien admettre que le cinéma n’avait pas été aussi généreux depuis de 

nombreuses années.

Je m’empresse de signaler un aspect jamais mentionné à propos des Étrangleurs  : il 
s’agit d’un des fi lms les plus anticolonialistes projetés sur les écrans depuis la Seconde 

Guerre mondiale. Je n’en veux pour exemple que cette phrase prononcée par le capi-

taine Lewis (Guy Rolfe ) : « Nous n’avons accompli ici que ce qui était strictement nécessaire à la 
bonne marche de la compagnie. Qu’avons-nous fait pour ces gens ? Rien. Prenez-y garde, un jour 
viendra où ils se révolteront contre nous et nous en porterons la responsabilité 3. » 

Avec La Nuit du loup-garou, nous revenons au cœur du sujet. C’est le fi lm le plus 

subtilement sadique, presque sadien, de Terence Fisher. À cet égard le jeu du marquis 

Siniestro avec le mendiant qu’il saoule puis qu’il oblige à danser, à faire le beau, à ramper 

pour le faire ensuite jeter au cachot, est un modèle du genre, comparable aux images les 

plus cruelles d’un Tod Browning. Plus tard, les rapports de la servante (Yvonne Romain ) 

et du vieux noble, syphilitique au dernier degré, se rattachent directement à la tradition 

de la vertu persécutée. Durant les vingt premières minutes qui comptent parmi ce que 

Fisher a fait de plus accompli, Yvonne Romain incarne la victime totale. Elle est Jus-

tine martyrisée, chargée de chaînes. Son mutisme accentue encore sa qualité d’esclave, 

incapable même de se plaindre. « Les chaînes et le silence, qui auraient dû la ligoter au fond 

3. L’aspect commercial des sectes d’étrangleurs n’est nullement inventé par Fisher pour 

contrebalancer les propos tenus par le capitaine Lewis. De même, si les scènes de torture 

peuvent sembler excessives, elles sont pourtant parfaitement « historiques ». On pourra se 

reporter au très important ouvrage du colonel James L. Sleeman  : La Secte secrète des Thugs. Le 
culte de l’assassinat aux Indes, Payot éd., 1934, 271 p.
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d’elle-même, l’étouffer, l’étrangler, tout au contraire la délivraient d’elle-même. Que serait-il advenu 
d’elle, si la parole lui avait été accordée. » (Histoire d’O.)

Il faut remercier Fisher. Alors qu’aujourd’hui le cinéma, ayant perdu la foi, pré-

fère disséquer Des gens sans importance, Fisher perpétue le mythe, la grande tradition 

du Fantastique, celle du Désir et de la Mort, celle du Château, du Sang et de la cape de 

Velours Noir.

Michel CAEN


